明天就要开学了，第一次上小学，有点紧张
想起第一次参加计量经济学会亚洲会议的时候，我上台前，我老板喃喃自语：
“我怎么感觉从来没有这么紧张，比我自己上去讲还紧张”
村里的老人说这里以前是一座寺庙，怪不得风水这么好
南门进去要上一个很高的石头台阶，那石头也不知道多少年了，磨得都发光了。到了上面是一个很深的门洞，通常我们去的时候，那两扇厚厚的大门都是打开的，穿过去的时候一阵凉爽
多少年后，我穿过天安门的时候经常想起那个门洞，很深，很凉快，尤其是摸着墙壁上的石头的时候
学校里有一棵很高的雪松
小学三年级左右的时候就开始写作文了，那棵树应该被无数人写过很多次了，可能是我长大七八岁的时候第一次见过那么高的松树
绕着松树是一个圆形的花坛，花坛里只有一棵松树。在花坛边上坐着也是很有意思的，有松树的针，可以用来做暗器，或者明枪
要是万一有幸捡到一颗松球就更棒了，仿佛扔出去就能让整个小学起飞了
很少在其他地方看到这种超大型四合院的感觉，所以多年后，我们更加坚信这里曾经住了很多和尚
而我们从一年级到五年级的顺序，就是逆时针的朝乾夕惕，乾坤易位
每扇窗都是圆拱的顶，方正地落在窗台上。冬天为了供暖，会把玻璃割个圆圈，把炉子的筒伸到外面去
现在想想，三面炉筒的学校要是在天上看，像不像一个滚烫的火锅？
冬天的早上，来学校最早的同学会把炉子生上火。放在现在，不知道会不会被指控滥用童工，那时候好像更像是一种荣耀
学校里最好玩的还是人
幼儿园的时候好像没有这么多人，可能大部分情况下我都比较内向，只跟几个小朋友玩韦小宝的游戏。村里的孩子没有太多的娱乐活动，也就跟着大人一起看电视剧了
包青天的扮演者，是一个小时候头上被磕出一个疤的双胞胎之一，而我其中的一个媳妇在上小学的时候转学去了城里，再也没有见到过
到了一年级，大家好像一瞬间都长大了，都坐在教室里开始学写字、学算数
而中午不睡觉，被发现还会被揍。一年级的班主任身高马大，打人很疼
朋友从住在很近的邻居，开始到了更远一点的地方。开始了解了，原来以中央大道为界，村子分成南街和北街，从此开始探索村子里的每个角落
很有意思的是，除了上山放火、下河捞鱼之外，很多时候我们都是去某个小朋友的奶奶家玩
可能是爷爷奶奶们大部分情况下都比较宽容，不会对我们的一些突发奇想闯下的祸太生气，比如抓一只老鼠扔到隔壁邻居家院子里什么的
二年级之后的小学更热闹了，因为隔壁三个村子里的小孩们再也不能跟所有不同年纪的人混班上课了，他们都来了我们这个大村儿
由于路途遥远，他们都会带午饭，而我们自己村的都是回家吃午饭的。所以自然地，我带着几个小朋友去我家把饭热一热再吃，也又多了不少好朋友
记得我的第一个生日礼物，就是其中一个人和村里另外一个小伙伴送我的。他们画了一幅五星红旗的画，下面写着：
“我们是一车子的好朋友”
确实，一辈子和一车子差别不大，都很快
二年级的小朋友，往往三个人也搞不明白一辈子的“辈”怎么写
我努力用孩子能看懂的语言写下去，却发现其实很难把过去的故事讲给现在的孩子听
更多的回忆可能是写给自己的
而回忆可能也在自己的翻箱倒柜中，做了更有利于自己的删减或添油加醋
可能更可贵的是现在这个时候我们的念头吧，真实而快乐的感觉，无论是来自哪里
绕着四合院的每个边，都有石榴树
从来没吃过学校的石榴，大概是暑假的时候都被老师拿回家了吧，哈哈
三年级作文的时候，我写石榴花，说这个没开的花看起来好像手电筒里的灯泡
老师说：“你要坚持写下去，有一天你的文章会发表在报纸上的”
我开心了好多年
学校里的同学太多了，好玩的人也很多
我肯定不是最好玩的，因为大部分时候我回家有好多农活要干。但是很多闲暇的时候，会跟着其他同学一起练练铁砂掌什么
招式和心法都在当时的流行杂志《当代小学生》的最后几页上有详细记载
随着年龄的增长，我开始慢慢爱上了看书。尤其是在知道大伟的姐姐是初中生之后，我们开始超前学习初中生会看的各种小说
尽管我们很努力，她还是很嫌弃地跟我们说，现在谁还看武侠小说，太落伍了
小学快毕业的时候，我的班主任老师找了我爸谈话
她跟他说：“你家孩子可能可以考上大学”
我爸开始想，那岂不是要很多学费，并且不能提前下学干活了？
不过他后来也认了，毕竟自从二年级期末考试考了第二名我哭了之后，我再也没有哭过了
不知道是不是人在回忆中确认自己的存在感
哪怕是那些不太光彩的片段：用胶水把同桌的数学书粘到一起，跟高年级的同学打架被追到教室门口，或者一脚把低年级的小朋友踢飞什么的
甚至为了某种畸形的荣誉感，和隔壁班的同学互相攻击对方班窗户外的雨挡
一切就像发生在昨天一样
也该写点有意义的事情吧
例如我不知道从哪里读来的一句话，跟我说上课要认真听讲，我在我的大部分学习生涯中都认真地遵守着
于是我每节课都会把老师讲的内容放在心里，哪怕是三年级语文老师上课讲的，他小时候去挑衅村里的一个老头儿的故事，我现在都记得
可惜了
没有人跟我说过要好好写作业
可能我想努力说的是，小学是一个神奇的地方
可能会有点陌生和可怕，更多的是有趣和欢乐吧
不论是什么，我没办法再来一遍了，哈哈